“Lantern Slides”, de Edna O'Brien

Por Edna O’Brien

“Machusla, Machusla, Machusla Macree. . .” Alguém cantaria esse refrão antes do fim da noite; uma voz ligeiramente bêbada, ou talvez muito bêbada, enviaria aquelas linhas incisivas a todos os corações turbulentos que, à meia-noite, não estariam nem de perto tão suaves ou tão controlados. A princípio não parecia uma canção que seria cantada ali, porque se tratava de uma reunião elegante numa parte seleta dos arredores de Dublin – repleta, como disse o Sr. Conroy, de hoi polloi.

Havia pessoas do mundo da política, do mundo do teatro, do mundo das corridas e do mundo do rock. Nenhuma estrela do rock estava presente, mas um conhecido empresário de um grupo estava lá e, como disse Conroy, talvez um de seus protegidos com lantejoulas aparecesse mais tarde. Enquanto a senhorita Lawless e o senhor Conroy se espremiam no grande salão, ela viu uma multidão de pessoas, bem vestidas, garçons andando com bandejas e garrafas, e, em uma grande grelha de calcário, um fogo de turfa ardendo. O ambiente era um pouco lúgubre, como uma gruta, mas essa impressão foi esquecida quando as chamas se espalharam e se transformaram em bandeiras laranja de bronze. Na sala de estar, mais uma galáxia de pessoas – todas em pé, exceto algumas senhoras idosas, que estavam sentadas em uma banqueta forrada de chintz no meio da sala. Aqui também havia uma fogueira e aqui o zumbido de vozes que pressagiavam uma noite que seria animada, talvez até agitada. Os garçons, em sua maioria jovens, moviam-se como coroinhas entre a multidão ofegante, e o barulho era tão imenso que as pessoas perguntavam de vez em quando como poderia reprimir esse barulho, porque teria que ser reprimido quando chegasse o momento, quando o veio o pedido de silêncio.

Refletidos em tudo ao redor estavam os sinais de prosperidade — cenas de caça em grandes molduras douradas, mesas baixas abarrotadas de enfeites, caixas de porcelana, ovos com veios e assim por diante — e os candelabros pareciam estar tagarelando, tão densos, ocupados e aglomerados eram os brilhos. pingentes de vidro. Os grandes arranjos de flores eram todos idênticos: cravos rosa e vermelhos, como se fossem as únicas flores encontradas. No entanto, olhando pela janela, a Srta. Lawless pôde ver que os lilases estavam apenas começando a brotar, e pequenos ovos brancos de flores estremeciam nos galhos negros da magnólia. Foi uma noite animada.

O Sr. Conroy, enquanto a conduzia através da multidão, sorriu. Foi ele quem a pressionou para vir, telefonou e perguntou se poderia trazê-la. Tinham caminhado mais cedo naquela manhã por Dollymount Strand e deixado pegadas na areia que Miss Lawless descrevera como sendo branca como salitre. Durante a caminhada eles reviveram vários momentos do passado. O Sr. Conroy a fez rir e quase a levou às lágrimas. Ela riu enquanto ele descrevia sua vida amorosa, ou melhor, suas tentativas de ter uma vida amorosa — a persuasão e o cortejo de mulheres, especialmente mulheres que vieram do campo e queriam um pouco de aventura. Ele falou com entusiasmo sobre as mulheres que correm, que sempre foram boas esportistas. Depois, num tom mais calmo, falou do seu primeiro amor, ou, como disse tão galantemente, do primeiro amor partilhado, porque, como acrescentou, Miss Lawless era a outra metade do desejo do seu coração. Tanto a senhorita Lawless quanto uma garota chamada Nicola tinham um direito em seu coração, embora nenhuma delas jamais soubesse disso. Conroy, que trabalhava num hotel, disse que era incrível, totalmente inacreditável, as coisas que aconteciam num hotel, as pequenas reviravoltas do destino, e continuou descrevendo como um dia, voltando de um fim de semana de folga, ele estava disse que havia uma senhora bebendo muito no quarto nº 68. Ele repreendeu o barman, disse que não sabia que eles não aprovavam que mulheres bebessem sozinhas em seus quartos. O que ele precisou fazer então foi ligar para a governanta e os dois subiram sob o pretexto de que o quarto seria repapelado em breve. Vejam só, quem ele encontrou senão a namorada que ele não via há vinte anos, que agora estava de volta a Dublin porque sua mãe estava morrendo, e que estava, como ele teve que admitir para a Srta. Lawless, completamente bêbada, sua mãe voz arrastada e seu rosto inchado.