Beijar um colega zelador em meio ao lixo

Anúncio

Apoiado por

Amor moderno

Depois de dois ataques, procurei a cura no continente mais frio, seco e ventoso da Terra.

Por Elizabeth Endicott

No meu primeiro dia de trabalho na Antártica, encontrei um vibrador. Eu estava vasculhando um armário skua, uma caixa de brindes com o nome das aves marinhas que nos assediavam, exigindo lanches.

Minha supervisora, Nikki, tinha acabado de me perguntar se eu planejava namorar durante nosso contrato de sete meses.

"O que você quer dizer?"

“Estamos em menor número, dois para um”, disse ela. “Portanto, as chances são boas, mas os resultados podem ser estranhos.”

Eu não disse a ela que eu era estranho. Em vez disso, fingi cantar no vibrador, que não reconheci imediatamente como tal - era uma daquelas varinhas antigas com cabeça bulbosa e cordão pendurado.

Eu esperava divertir Nikki, que distribuía sua risada em cascata com moderação. Em vez disso, ela disse com um olhar enojado: “Onde estão suas luvas?”

Mortificado, tirei-os do bolso e comecei a vasculhar o lixo com mais cuidado.

Poucas semanas antes, eu estava dando aulas particulares para filhos de trabalhadores agrícolas migrantes perto de Flathead Lake, no norte de Montana, depois de me formar na Universidade de Montana. Ao pôr do sol, eu saltava do cais para a água azul-turquesa. Toda a minha vida se estendeu diante de mim; Fiquei curioso e feliz em conhecê-lo.

Mas quando encontrei um homem que havia me agredido dois anos antes, as lembranças do evento vieram à tona, minha confiança desmoronou e fugi o mais longe possível - para a Antártida, o continente mais frio, mais seco, mais alto, mais ventoso e mais vazio do mundo. Terra.

A Antártica nunca foi meu sonho, embora eu fosse a terceira geração da minha família a partir. Meu avô me visitou em 1965, como parte de seu período no navio quebra-gelo Eastwind, da Guarda Costeira dos EUA, e minha mãe fez o mesmo, navegando pelas pistas de gelo em veículos de passageiros com pneus de quase dois metros de altura. As ligações da minha mãe ajudaram-me a conseguir uma oferta para ser zelador na Estação McMurdo da National Science Foundation, onde cheguei em meados de agosto, no final do inverno, que no hemisfério sul significa escuridão constante.

A viagem de uma semana durou 31 horas de antena em quatro voos, três continentes e dois oceanos. Saí da barriga do avião militar C-17 em meio a um vento forte que empurrou a temperatura para 40 graus abaixo de zero. Sentindo-me desorientado, cambaleei cegamente antes de notar uma linha rosa brilhante no horizonte. Coloquei-o como oeste antes de lembrar que todas as direções daqui são norte.

Entre minhas funções estava a organização do centro de lixo de cada prédio, uma etapa inicial antes que os técnicos de resíduos sólidos recuperassem, paletizassem e enviassem tudo de volta para a América. Os centros de lixo eram compostos por oito armários: skua, vidro, alumínio, papel misto, plástico, resíduos alimentares e resíduos sanitários particularmente desagradáveis.

“O que é 'Não-R'?” — perguntei a Nikki.

“Não recicláveis”, disse ela. “Coisas que não pertencem, como aquele vibrador. Simplesmente lixo velho.

Essa foi a lixeira para mim - eu também me senti como um lixo velho que não pertencia. Com apenas 23 anos, fui estuprada duas vezes nos últimos anos, primeiro por um estranho na Costa Rica que havia misturado minha bebida e depois por um colega de trabalho depois de uma festa.

Cometi o erro de me culpar em cada caso e tentar seguir em frente, mas não conseguia afastar a crença de que não merecia ternura ou respeito. Sentindo-me descartado, manquei até a Antártida.

Depois de alguns dias de minha estadia, eu estava indo almoçar sozinho em meu dormitório quando encontrei Kevin, um colega zelador de primeira viagem que havia chegado em meu voo.

"Onde você está indo?" ele disse. “A cozinha é por aqui.”

Tentei fugir, mas algo em seu sorriso com dentes tortos me deixou confortável. “Honestamente”, eu disse, “a cozinha me intimida”.

“Eu também”, disse ele. “Vamos resolver isso juntos.”

Enquanto comíamos pizza, contei a ele sobre o vibrador.

"Oh sim?" ele disse. “Encontrei uma lata de filme com dentes.”

Logo aprendi que o lixo poderia fornecer coisas de valor real junto com as esquisitices. Encontrei um suéter de caxemira com as etiquetas ainda coladas e uma churrasqueira George Foreman para fazer quesadillas noturnas. Kevin me deu um par de fones de ouvido recuperados para substituir aqueles que deixei cair no banheiro.